Практика выбивания долгов начинается с «привета»

Как в Кологриве люди приспособились жить без денег

17 марта, 2016
ФОТО:  Варвара Кобыща
Город Кологрив известен упоминанием в «Двенадцати стульях», но больше местные жители гордятся гусиным заказником, куда каждую весну по дороге из Европы в Арктику на отдых прилетают тысячи диких гусей. Cоциолог Григорий Юдин рассказал, почему Кологриву трудно привлечь туристов, как живёт местное население и почему оно порой опасается почтальонов. 

«Конечно, вы приехали из Кологрива навестить свою покойную бабушку», – сказал Остап Бендер при встрече с Ипполитом Матвеевичем, давая ему понять, что привык к самым невероятным историям. С тех пор прошло много лет, а приезжего из Кологрива по-прежнему встретить нелегко. Из-за своего неудачного расположения этот городок в Костромской области – идеальный пример сильно изолированного сообщества. 

Как и во многих малых городах, в Кологриве есть своя сага о несбывшейся железной дороге, которая связала бы его с крупными центрами, – когда-то давно все решения приняли, вокзал построили, но дорогу так и не провели. Добраться туда можно на поезде из Мантурово, находящегося в 90 км от Кологрива: половину пути надо ехать по плохой трассе на Шарью, а оставшуюся половину – по трассе совсем уж безнадёжной. Летом по ней ходит только пара автобусов в неделю. Впрочем, бывают и случайные маршрутки, принцип движения которых мне так и не удалось понять.
Кологрив – зона экономической депрессии. В советское время здесь была деревообрабатывающая промышленность, которая теперь закрылась без шансов на возрождение. Сейчас многие местные жители работают на лесопилках. Выглядит это так: мужики получают делянку, пилят лес на доски, которые потом отправляются на производство. Из-за того что своей переработки лесоматериалов здесь нет, а простая вырубка леса считается эксплуатацией окружающей среды, работа становится сильным источником депрессии. Кроме того, все ближние делянки уже обработаны, а из дальних лес вывезти бывает сложно, особенно в распутицу. Многие жители работают в бюджетном секторе, и хотя зарплаты там совсем небольшие – кормилец семьи может зарабатывать 13 тысяч рублей, – они дают возможность жить сносно. В последнее время, однако, начались сокращения: например, медицинскую помощь теперь можно получить только в ста километрах от Кологрива. 
 
«Приветы», сплетни и скандалы

Кологривцы часто начинают разговор с чужаком с жалоб на свою жизнь. Люди здесь чувствуют себя обманутыми и брошенными, они не стесняясь рассказывают про свои доходы и трудности выживания. В условиях дефицита ресурсов, как известно антропологам, общество обычно переходит на некоммерческие отношения. Независимо от экономической системы, в трудное время в нас просыпается готовность делиться и действовать сообща – коммунистическая нравственность, которую Дэвид Грэбер сводит к знаменитому принципу «каждому по потребностям, от каждого по возможностям». 

В Кологриве можно наблюдать, как работают законы «моральной экономики»: люди искусно используют моральные аргументы в хозяйстве. В городе есть несколько десятков магазинов, базар по четвергам да пара фермеров, у которых можно купить свежее мясо. Между местными жителями и предпринимателями всё время существует напряжение: владельцы магазинов порой воспринимаются как те, кто хочет нажиться на несчастье, бедности людей, как те, кто несправедливо оказался более богатым, и, наконец, как те, кто занимается непроизводительным трудом. С другой стороны, они – соседи, с которыми приходится пересекаться каждый день, и притом часто люди обеспеченные и влиятельные в городе. Так что каждый раз, когда возникает взаимодействие в магазине, покупатель опознаёт человека напротив то как соседа, то как бессовестного капиталиста, который делает деньги на нищете.  
Решением конфликта становится долг. Покупатель сообщает, что у него нет денег для оплаты товара, и получает его в обмен на обещание оплатить позднее. Некоторые кологривцы живут от пенсии до пенсии, копят долги, и потом, получая деньги, расплачиваются по ним, а далее снова берут в долг. Продавцы же хорошо знают финансовую ситуацию своих должников и ведут долговые книги, где записывают сумму, накопившуюся за каждым должником. Эти книги всегда находятся под стойкой – ни одному продавцу невыгодно демонстрировать покупателю, что у того есть возможность не заплатить. 
Люди регулярно обмениваются репликами «у меня опять нет денег» – «я тебе уже много раз давал». Они не ссорятся и не выясняют, чем это закончится. Вместо этого конфликт переносят в будущее – написали и отложили до лучших времён. Однако это не значит, что покупатель точно заплатит: в этих толстых книгах – огромные истории долгов. Предприниматель, который только что закрыл магазин, вероятно, вычеркнет тех, кого так и не смог заставить заплатить. Долг в такой книге может достигать 300–400 тысяч рублей, при том что прибыль составляет всего несколько десятков тысяч в месяц. 
Продавцы сильно раздражаются и иногда начинают отслеживать все транзакции своих клиентов, а те, в свою очередь, пытаются их утаить. Рассказывают, что покупатель может прикидываться бедным и несчастным, брать в долг в пяти местах, – и вдруг приобрести машину. Впрочем, качество дорог в районе такое, что покупку машины никак нельзя назвать капризом. Если же в семье кто-то регулярно болеет, от необходимости купить машину и вовсе никуда не деться.
 
Выбивать долги – целая наука, которая включает множество способов. Всё начинается с того, что должнику по просьбе продавца «передают привет», проходя мимо. Если должник не платит, то моральное давление возрастает и отношения между сторонами становятся более напряжёнными. В конце концов, это может закончиться условным разрывом коммуникации, когда покупатель скажет: «К тебе больше ходить не буду, пойду в магазин к Петровой». Это не значит, что клиенту что-то не понравилось и он просто уходит к конкурентам. В Кологриве живёт меньше трёх тысяч жителей, и все друг друга хорошо знают, так что «пойду к Петровой» означает, что человек существенно меняет сеть отношений в этом городе, перераспределяет обязательства, готов быть должным другому владельцу магазина и станет работать на репутацию этого продавца.

Поскольку для половины города основным доходом является пенсия, продавцы используют её доставку для того, чтобы застать врасплох должников с деньгами на руках. Продавцы буквально ходят вместе с разносящим пенсию почтальоном: он стучится в дом, должник открывает двери, и к нему вместе с почтальоном заходят, чтобы потребовать сумму долга, – ведь в таком случае должник уже не сможет сказать, что у него нет денег.

До физического насилия доходит редко, но иногда люди устраивают скандалы. Мордобой возможен только в случае особой наглости одной из сторон. В целом, ситуация удерживается в моральном напряжении и постоянной дискуссии о том, кто виноват и на чьей стороне справедливость, – здесь это нормальное положение дел. Далеко не каждый владелец лавки станет ходить следом за почтальоном.

Так что если ты пришёл работать в магазин Кологрива по заветам Бенджамина Франклина, то у тебя точно ничего не получится.
Если ты пришел туда капиталистом, который начитался учебников по экономике о том, как организовать свой бизнес, тебе точно нечего делать в Кологриве. В первую очередь предприниматель должен владеть техникой спора о справедливости.
Долги и кредиты

С 2010 года в России начался быстрый рост потребительского кредитования, и Кологрив не стал исключением. Сейчас в городе несколько мест, где можно взять кредит и товар в рассрочку. Придя в магазин бытовой техники, человек обнаруживает, что  благодаря кредиту товары, которые стоят существенно больше, чем он может себе позволить, становятся  доступными. У потребителя возникает понимание того, что он может взять товар, ни с кем не советуясь и не вступая в сложные моральные отношения с записями в долговой книге. Людям принципиально важно чувствовать себя независимыми, чувствовать себя свободными от связей, которые так сдерживают.

Это быстро меняет потребительскую ситуацию: местным предпринимателям становится невыгодно торговать: у них начинаются проблемы с прибылью, и магазины приходится закрывать. В результате сокращается взаимная поддержка, вместо местных хозяевами магазинов становятся чужаки, у которых нет моральных обязательств перед кологривцами.

Но не всегда людям хватает денег на то, чтобы заплатить кредит, – тогда они перекредитовываются, берут деньги уже под огромный процент в микрофинансовых организациях, которые с огромной скоростью распространились по малым городам. Так, люди в Кологриве всё глубже и глубже уходят в кредиты, а в городе становится всё больше заемщиков.

Базар – для своих, гуси – для гостей

До появления кредитов в городе не продавались дорогостоящие товары и даже бытовая техника. Зато здесь идет активная торговля одеждой на еженедельном рынке, который приезжает в Кологрив по четвергам. Для местных жителей базар заменяет отсутствующие публичные пространства и места досуга. Эмиль Дюркгейм писал о том, что каждому обществу, чтобы не разрушиться, необходимо «бурление» – люди собираются вместе, чтобы совершить ритуалы и организовать праздник. 

Именно эту функцию в Кологриве выполняет базар: сюда приходят даже не с целью что-то купить, а как на праздник, где можно повидаться со знакомыми и поприветствовать их. Кологривцы даже отпрашиваются на базар с работы. Четверг – рабочий день, но в это время происходит важная «сборка» города как социальной единицы. С экономической точки зрения торговля на рынке практически бессмысленна – серьёзной прибыли она принести не может. Зато рынок де-факто выступает публичным пространством, ведь больше жителям Кологрива гулять и развлекаться негде. В городе есть аллея, часовенка, разбитая площадь, которая требовала ремонта ещё пять лет назад. 

Город пытается привлекать туристов. Кологрив – «гусиная столица России»: каждый год, когда весной перелётные гуси останавливаются на отдых в местном заказнике, здесь теперь организуют «День Гуся». Примеры других малых городов показывают, что такая тематическая организация туризма может приносить успех даже в отсутствие обширного исторического наследия. Однако добраться до Кологрива непросто, и в городе нет нормального гостиничного комплекса. Пока здесь нет полноценной стратегии развития туризма, Кологрив привлекает лишь преданных любителей  российской глубинки. Городу предстоит сделать многое, чтобы туристы останавливались здесь так же охотно, как гуси.