Астрахань в капсуле времени

«Неоткрыточные» виды города

14 июня 2024
ФОТО:  Лида Аносова
Астрахань выглядит как большой живой музей: это один из старейших городов России, который, тем не менее, стремительно меняется. С одной стороны — сохранившиеся кварталы деревянных домов, персидская, татарская, армянская и другие слободы, с другой — новые блестящие ЖК. Фотограф Лида Аносова несколько лет снимала остатки той Астрахани, какой помнила её с детства, чтобы сохранить этот образ на плёнке, прежде чем уехать из города.


Изначально выборка не задумывалась как цельный проект: с 2019 по 2022 год я просто интуитивно фиксировала на плёнке то, что считаю важным. Мне нужно было запечатлеть любимый город, потому что тогда он начал визуально меняться. Сносят старые здания, деревянные дома сгорают, модные высотки возникают на месте пустырей и старых домов, открываются кафе, а возрождённый муниципальный транспорт заменяет родные многим с детства, но тесные маршрутки.

Я хотела показать город, который выглядит как в моём детстве, двадцать лет назад. За это время «Пятёрочки» стёрли вообще все ларьки, теперь их можно пересчитать по пальцам. Там, где сейчас стоят новые ЖК, проход к Волге закрыт, он только для жильцов — а мы ходили туда за гаражи купаться в школе.
Это не «открыточные» места. В Астрахани есть Кремль и семнадцатая пристань с прогулочной зоной, но открытки там сделают и без меня. Лучше сниму то, что хорошо знаю и чувствую. В Астрахани это район у ерика Казачьего, всё вдоль Комсомольской набережной, улица Куйбышева, рынок Большие Исады. Район Третий Интернационал — весь малоэтажный, там есть судостроительный завод, деревянные детские площадки и бараки для работников завода, школы, магазинчики, шашлычные. Там я как будто в капсуле времени в конце 80-х, хотя я тогда и не жила — но так ощущается.

В этих местах всё же происходят изменения: снесли дворец культуры, сделали парк, кладут плитку, делают пешеходные зоны. Исчезла отделанная мозаикой общественная баня на Бабушкинской улице, одно из зданий музыкального колледжа в стиле конструктивизма будет перестроено.
Я не искала какие-то особенные точки на карте. В кадр мог попасть абсолютно любой астраханский двор. Все люди на портретах — незнакомцы: в тот период я практиковала съёмку незнакомых людей. Никогда не делала этого раньше — мне было очень страшно шагнуть в неизвестность. Но портреты получились естественными: у меня чуйка на людей, которые будут открыты мне. Отказов практически не было. Ещё я очень быстро снимаю, поэтому люди могли просто не успеть принять дежурную позу. Это плёнка, поэтому я не могла на месте показать им результат, а они не могли попросить что-то удалить или скорректировать. 

Окраины российских городов похожи, но Астрахань — это эклектика, в том числе национальная. Поэтому её окраины отличаются, скажем, от волгоградских или ростовских. Когда-то торговля с Азией здесь была очень прибыльной, и до революции 1917 года в Астрахани было очень много заезжих персов. Многие купцы даже селились здесь, женились на местных татарках и ногайках. Сейчас Астрахань утратила свое значение как порт и экономический центр, но люди надеются на восстановление морского и речного транспорта в связи с поворотом России на Восток.
Открываются модные кафе, цветочные магазины, салоны, но пройдёшь несколько шагов, и будет та же самая старая Астрахань. Современные места, куда вкладывают деньги предприниматели, существуют бок о бок с разрухой. Некоторые новые ЖК — реально красивые, но за ними стоят руины. А перед театром оперы и балеты у нас сплошные сгоревшие улицы. 

Очень многие удивляются, что деревянные дома в центре ещё стоят. Здесь сохранились сотни купеческих зданий, но состояние этой красоты плачевное, в климате дельты город разрушается. По улице Менжинского в начале двадцатого века ходили трамваи, а сейчас брусчатка утонула в земле, и ездить там сложно. Но есть, например, очень красивый дом архитектора Домонтовича — по сути терем, который его нынешним владельцам удалось сохранить. Такой дом вряд ли будут поджигать. Или «Бонотель», дорогой особняк в центре, который раньше был поликлиникой. Такие особняки и спасают, так как на них можно заработать.
Многие дома и правда в убитом состоянии, ими не занимались более полувека, и люди уже не могут жить в этих условиях. Где возможно, делают надстройки из подручных материалов — получается какой-то безумный бриколаж. Но если дом имеет статус памятника, то даже покрасить его не так просто: нужно разрешение.

Кто-то, вероятно, рад, что переехал в новые дома или просто в советские многоэтажки. Но я знаю бабушку, которую переселили из деревянного дома у парка Аркадия в район многоэтажек на Куликова, и она перевезла на квартиру всю старинную мебель из этого дома, даже на балкон поставила — смотрится немного несуразно. Когда я ей говорила, что это потрясающие предметы быта, она не поняла искренности моего восторга — думала, что я её высмеиваю. Сказала, что так она в вещах хранит память о близких, которых уже нет в живых.