Утро Нурзили Хайретдиновой начинается, как у многих деревенских фельдшеров, в половине шестого: нужно доить корову, ждут утренние домашнее дела, после чего она провожает детей в школу и собирается на работу сама. По пути в фельдшерский пункт заезжает сделать уколы бабушкам, а вечером к ней приходят домой на процедуры мамы с детьми. Нурзиля работает в деревне с 1985 года.
Фото: Наталья Мадильян
На приеме в фельдшерском пункте деревни Максим Горький. В среднем на приём к фельдшеру приходит 10–15 человек за день. С утра обязательный медосмотр водителей школьного автобуса, сельской администрации, сельскохозяйственной техники. Прибегают на медосмотр или за справкой школьники: большая школа находится через дорогу. Количество пациентов в деревне зависит от сезона. В мае болеть некогда: посевная и огород; вот зимой — можно.
Фото: Наталья Мадильян
Сельский фельдшер Гульгена Хисматуллина в конце рабочего дня в доме пациентов. Она родилась в соседней деревне, закончила медучилище, работает фельдшером больше тридцати лет. В ее ведении — Арх-Латышский ФАП, который обслуживает две деревни: Максим Горький и Горный. Фельдшер принимает в медицинском пункте, ездит на вызовы и на патронаж к детям и беременным женщинам. Тут же, в Горьком, находится большая школа и Дом ветеранов — это тоже подопечные фельдшера. Всего Гульгена обслуживает 1250 человек.
Фото: Наталья Мадильян
Гульгена делает утреннюю зарядку: «Раньше я всё время проводила в работе и домашних делах, а теперь стараюсь следить за собой, находить время для себя, обязательно делаю утром разминку, зимой гуляем с женщинами на лыжах, пою и танцую в национальном коллективе».
Фото: Наталья Мадильян
«С возрастом я стала понимать, что нужно больше дарить людям добро, и теперь я живу так. Я рада, когда рождаются дети, есть беременные, рада, когда пить бросают. И если во время отпуска или просто ко мне домой придет человек, я никогда не откажу. Горжусь, что я медработник», — говорит Гульгена.
Фото: Наталья Мадильян
Совместная благодарственная молитва в доме пациентов. Сегодня Гульгена начала свой день в 5.30 утра. До того, как отправиться на работу, она подоила коров и занялась молоком: творог, сметану и масло она делает сама. В восемь утра она вышла из дома, чтобы успеть заехать к двум семьям по пути в фельдшерский пункт. С собой у нее трехлитровая банка молока и баранина из своего хозяйства — это хаер-садака, мусульманское проявление милосердия, помощь молодой семье, которая недавно переехала в новый дом и начала самостоятельную жизнь.
Фото: Наталья Мадильян
Деревенский фельдшер давно знает всех своих подопечных: рождения, смерти, болезни, радости и беды — всё проходит через сельского доктора. «Нам всё рассказывают, и мы иногда понимаем, почему человек заболел именно сейчас, какие у него неприятности и стрессы в жизни. Приходится быть психологом», — говорит Гульгена.
Фото: Наталья Мадильян
Гульгена работает вечером в огороде: она решила посадить георгины, картошка уже посажена. Почти все помимо медицинской работы ведут большое деревенское хозяйство: огород, коровы, козы, овцы, птичий двор. В башкирских традициях держат большую пасеку.
Фото: Наталья Мадильян
Зайтуна Мусина отправляется на вызов к пациенту. В Архангельском районе Башкирии работает 37 фельдшерско-акушерских пунктов, на 37 фельдшеров приходится 70 деревень, на каждого фельдшера — от одного до трех населенных пунктов на расстоянии 5–10 км друг от друга. На вызовы и патронаж медики добираются сами: кого-то подвозит муж, у кого-то есть своя машина, но, в основном, пешком или на велосипеде.
Фото: Наталья Мадильян
На вызове фельдшер уговаривает пожилого мужчину лечь в больницу. В деревне Абзаново уже 42 года работают заведующая ФАП Мусина Зайтуна и акушерка Рамзия Бикбулатова. К фельдшерскому пункту Абзаново прикреплено 850 человек, плюс летом сюда съезжаются дачники, к бабушкам приезжают внуки, собираются большие семьи, и подопечных у фельдшера становится больше.
Фото: Наталья Мадильян
В деревне Тереклы фельдшерский пункт находится в деревянном строении, половину которого занимает библиотека. Санитарка, широко улыбаясь, несет с речки полные ведра воды. Рассказывает, что в прошлом году выменяла это коромысло за бутылку водки, чему не нарадуется: теперь носить воду стало значительно легче. Зимой с водой помогают соседи, с ведрами на реку ходить тяжело.
Фото: Наталья Мадильян
Фельдшер Альфира Нугуманова на рабочем месте. Фельдшерский пункт в деревне Кизги — это деревянное строение с печным отоплением. Многим женщинам помогают мужья, берут на себя хозяйственные вопросы или помогают с машиной.
Фото: Наталья Мадильян
Альфира работает фельдшером уже больше 40 лет. У нее двое взрослых сыновей и внуки, все живут в Нефтекамске в Башкирии. На время Уразы Альфира взяла отпуск: в её возрасте совмещать пост и работу физически тяжело. Но часть обязанностей приходится выполнять и в отпуске: как раз сейчас идут прививки от ковида, да и первая помощь односельчанам нужна всегда.
Фото: Наталья Мадильян
В 7.30 Наталья Жаворонкова выходит из дома, чтобы до начала рабочего дня провести медосмотр водителей сельхозтехники, водителей школьного автобуса и сельской администрации. «До 8 вечера обслуживаю вызовы, но, если кто приходит позже, не могу отказать», — рассказывает она. На вызовы фельдшер ходит пешком. Наталья работает с 1983 года, недавно тяжело переболела ковидом. Фельдшеры шутят, что среди них самой юной девушке сорок пять лет: в основном они уже в пенсионном возрасте.
Фото: Наталья Мадильян
Случаются и ночные вызовы. Хотя система оказания срочной помощи выстроена так, что вне рабочего времени на вызов приезжает скорая, в экстренной ситуации родственники заболевших одновременно мчатся за фельдшером. Номер телефона фельдшера — в списке самых важных в деревне.
Фото: Наталья Мадильян
Прививка от коронавируса в медицинском пункте в деревне Максим Горький. Пандемия осложнила и так непростую работу деревенских медиков. Реализация прививочной кампании в деревнях полностью лежит на сельских фельдшерах.
Фото: Наталья Мадильян
Сельский фельдшер вместе с врачом, который приехал из районной больницы, обходит самых тяжелобольных пациентов. «Бывает, болеет человек, он часто к тебе приходил, и ты видишь, что он уже умирает. Тяжело, конечно. Или у больного инфаркт, и он от боли сползает на пол, а скорая не едет, а везти — нетранспортабельный. Так вот спасаешь жизнь, и он живет-радуется, и ты радуешься».
Фото: Наталья Мадильян
Наталья Мадильян